凌晨三点半，深圳湾的海浪声透过车窗缝隙钻进来。

张运翻了个身，伸手摸到枕头边的手机，屏幕亮起的瞬间他眯起眼睛——才睡了四个小时。

推开车门，咸湿的海风扑面而来，远处天际线已经泛起鱼肚白。

"又省了一天酒店钱"，他咧嘴一笑，从后备箱掏出折叠椅和保温杯。

这个29岁的程序员已经在车里住了快一年。当初决定搬进车里时，同事们都觉得他疯了。"你小子是不是被996逼出毛病了？"老李头叼着烟调侃。张运只是晃了晃手机上的计算器："每月房租5800，停车费800，水电500，现在统统归零。"他这辆改装过的汉兰达后排座椅放倒后，刚好能塞下充气床垫，车顶行李架绑着折叠桌椅，副驾驶座底下藏着便携式马桶。

上海外环高架桥下，码叔正蹲在面包车后头煮泡面。这辆花2100块淘来的二手车被他改得面目全非——车尾装了抽拉式灶台，后排座椅拆掉换成储物柜，车窗贴着反光膜。"比合租房强多了"，他舀起一勺老干妈拌进面里，"至少不用跟三个陌生人抢厕所。"上个月公司裁员，35岁的码叔拿着赔偿金在二手车市场转悠半天，最后相中这辆快报废的五菱宏光。现在他白天开车摆摊卖手冲咖啡，晚上随便找个停车场过夜。

北京朝阳区某个写字楼地库，尹萌的SUV后窗贴着"移动直播间"的贴纸。这个做美妆直播的姑娘把后排改成了化妆台，储物格里塞满护肤品小样。"以前通勤两小时，现在睁开眼就能开工"，她对着镜头涂口红，"粉丝都说我黑眼圈淡了。"车顶装着太阳能板，副驾座位底下藏着迷你冰箱，这种配置让她的直播间人气暴涨。"有人说我这是行为艺术，其实我就是不想再给房东打工了。"

这些住在车里的年轻人管自己叫"车居族"。他们中有被裁员的中年人，有厌倦合租的上班族，还有想省下首付的创业青年。在深圳，像张运这样的车居族会在周末组团去海边，十几辆车围成一圈，后备箱摆满啤酒和烧烤架。"这叫车轮上的乌托邦"，张运给老家的爸妈发视频，镜头扫过波光粼粼的海面，"比鸽子笼强多了吧？"

不过这种生活也没想象中那么浪漫。三伏天车里像蒸笼，码叔试过在车顶泼水降温，结果水顺着天窗缝隙漏进来，把床垫都泡发了。冬天更遭罪，尹萌买了条能抗零下二十度的鹅绒睡袋，结果有天夜里油箱冻住，她在加油站蹲到凌晨三点。"最烦的是总有人敲车窗"，张运说这话时正躲在公司地库，"保安大哥，我真不是流浪汉，我工牌在这儿呢！"

车居族们各有各的生存智慧。码叔在闲鱼淘到二手柴油取暖器，张运学会用健身房会员卡解决洗澡问题，尹萌发现24小时营业的麦当劳是最好的临时办公室。他们建了个微信群，分享哪个停车场保安好说话，哪条路的树荫最密实，甚至交流怎么在车里煮火锅。"其实就跟玩游戏打副本一样"，张运边给移动电源充电边说，"每个怪都得想办法破解。"

这种生活方式正在悄悄蔓延。某二手车平台数据显示，今年前半年，"适合改装露营"的搜索量涨了三倍。有些精明的商家已经开始推出"车居改装套餐"，从折叠马桶到车顶帐篷一应俱全。连保险公司都推出新险种，专门保障"移动住宅"里的个人财物。

老家亲戚总爱问张运什么时候买房，他通常把手机架在方向盘上视频："二叔你看，我这'客厅'今天在梧桐山，明天可能就去大梅沙了，多敞亮！"挂掉电话，他会盯着购房软件发会儿呆，然后打开银行APP数数存款数字。"其实我们都知道这不算长久之计"，某天夜里他在群里发消息，"但至少现在，方向盘在我手里。"

这篇文章重点是打造出积极又健康的网络氛围，里面没包含任何违反规定的东西，要是有侵权情况就赶紧联系我们。