汉刚哥这一折腾，折射出不少在外打拼的上海人回农村养老的难题。先说汉刚哥，七十年代生人，当年家里长辈盼他考个铁饭碗，他不听那一套，非要去大城市闯世界。读了财经学院，背着包去了上海，扎根贸易公司，后来孩子要读书，房子也买了，一家人就彻底在上海落了脚。转眼孩子大了，汉刚哥也退休了。这些年农村变化太快，老家房前屋后环境真不错，空气清新，花草也茂盛，他就打起了回村养老的主意。
事情本来挺美好，可一回头，才发现老家的路并不好走。太伯走得早，亲戚就剩个姐姐。小时候那栋老房子，现在已经住不了人了。农村的修房规矩也不是随心所欲。汉刚哥想着，干脆拾掇旧房子，顺便把隔壁地皮买下来，建个像样的小别墅，以后孩子们有空也能回来转转，亲情不丢。
想得美，做起来不容易。汉刚哥动手之前，四处打听政策，才发现农村和城市的户口就是两条道。户口这玩意儿，以前觉得只关系上学、福利，如今弄房子，居然也卡脖子。
政策规定，农村户口的名下如果有宅基地，人回来、手续齐全，就是翻建一层楼的事。可城市户口，尤其是城里人继承农村宅基地，问题可就来了。你说土地是村集体的，房子归你，可房子要是塌了，你只能眼睁睁看着，因规定死死卡着，不许重建。买隔壁地皮？那就更别想了，动扩建的念头，手续一到村委会那，全打回票。有人说：我就迁回户口呗！现实告诉你，户口迁回来也非易事。
汉刚哥细细打听，一步步琢磨，发现有些农村的优惠政策和福利，早在他户口迁出那一刻就彻底没了。你人在城里落了集体户，只能享受孩子上公立学校便利，农村有的分红他基本捞不着。等想回来养老，又发现户口迁回来难得要命，有的地方政策卡得死。老家风景好，空气好，却只能远远看着，房子翻建卡着手续，户口迁回卡着政策，好好的“衣锦还乡”，搞得有家不能回。
其实像汉刚哥这样的“归乡人”，农村每年都有，上海人也不例外。当年很多人拖家带口进城，脑子里只想着孩子教育、城市工作。谁想到三十年河东三十年河西，老了反倒想回到树底下乘凉。可这些年政策变了多少次，农村宅基地确权、建设，户口迁移，讲的都是“名头”和“归属”，说白了就是管你是不是原住民，能不能继续享受原来家乡的那份地、那份房，真不是你有钱有想头就行。
再就是“宅基地”的问题。步入退休年龄才醒悟，当年迁户口走得太痛快，现在回头看，全是坑。农村宅基地使用权只给农村户口，城市户口只能继承房子但重建不行，一字之差，后果都不一样。有人说现在农村房子空着也不少，有的村子搞活化还鼓励人回去，但真到部门办手续，政策条文摆在眼前，城市户口就是一道坎。
有人建议多找找村里关系，或者看看政策有没有松动，实际操作，村委会、镇政府一查身份，只要不是村集体人员，手续立刻卡住。你说户口迁回来吧，现实比小说还难，有的地方要求你在村里有房，有实际居住、有直系亲属，先搞这一波证明又是一道墙。
户口问题看似简单，其实早就牵一发而动全身。比如农村有集体分红，城市户口基本没份；村小学教育福利也变了；一旦有大额土地流转补偿，能不能参与也是一条线。汉刚哥为了在老家重新站稳脚跟，不得不一边请教村里的老支书，一边问还在乡下生活的亲姐姐。姐弟俩翻来覆去盘算盘算，能不能把宅基地手续补齐，能不能请律师出证明，又去找户籍民警问迁户口细节，全是奔波劳碌。
有一点大家心知肚明，一旦户口迁回农村，就是彻底放弃城市所有相关福利。退休某些补贴、公积金社保，有些城市户口的职工福利，可能都不再适用。有的人说“旧的不去，新的不来”，但实际你会发现，“新的”也没那么容易到手。农村有自己一套规范，原住民优先，无论补贴、宅基地还是房屋翻建，都先看户口本。而回流人口，尤其是儿女们都在外地，自己落单回来的，手续环环相扣，不少人最后只能感叹老家变得陌生，有种“回不去的故乡”滋味。
汉刚哥的事不是个例。每到年关，村里总有在外打拼几十年老兄弟回来聚会，大家说起来宅基地和房子翻盖，一半是怀念儿时门前柳树，一半是叹政策之难。有村干部私下说，户口回流政策收紧，一是为了稳定村集体结构，二是宅基地毕竟是有限资源。“能回来的都是有熟人有关系的”，大多数外地回流老人最终只能看着老房子发呆，顶多修修缮缮，升级搞新建设就没门。
人在城市久了，退休后归乡养老成了不少人的新梦想。推开门见青山，退休了还能喝自家的井水，可城市户口在一纸政策前，不止一次被卡住。汉刚哥试过找街道叫物业帮忙，试过和村里“老支书”一起去镇政府敲门，甚至想过在村里买新的宅基地。但现如今，这都不是你有心、有钱就能办下的事。户口底本和集体身份是第一门槛，其实大多数人忙活一圈发现，过去的老政策早就变了。
子女方面也有考虑。汉刚哥想得很美，自己回村养老，孩子们将来逢年过节都能回来住。但一想到现有政策，别说扩建，就算翻建都得卡户口、手续，孩子户口已在城市，外孙孙女更没农村集体资格，将来这些家业怎么传下去，跟过去农村“世代传承”完全两样。其实不少“归乡人”都遇到类似困惑，有人干脆认了，“城市人回农村养老，只能做邻居，想住自己的宅基地，只能做梦。”
当然话说回来，现在全国不少地方政策一直变化。前些年提“户籍制度改革”，一些发达地区鼓励农民进城，城镇化率一涨，农村宅基地政策也越来越严。有人调侃这些政策“进得去，出不来”，连女婿进门都要查户口本。很多人当年一窝蜂把户口迁去城市，觉得是沾了光，几十年后想“落叶归根”，结果被“纸上谈兵”难住。
其实农村对外来人口也有自己盘算。村集体资源有限，一旦放开宅基地建设，怕外来人口蜂拥而入，资源分散不均。所以很多农村干脆只给现有村民才有宅基地翻建权，城里人回来只能继承现有建筑，土地还是村里统一掌控。汉刚哥想买隔壁邻居地皮，村干部摇头，就是不让扩建，也算“堵死了最后一条路”。
城市和农村的生活完全不一样，政策也各管各的。有人说农村户口好在有地有分红，城市户口好在读书福利和养老高端，但你一旦进了一个圈，再想退出来，满盘皆输。比如上海这样的城市，户口迁出麻烦多，农村老家又不认城市人归来。汉刚哥琢磨了几个月，做了一堆调查，结果宅基地还是不能扩建、不能加盖，动一动就是“违法建设”，回村养老成了“画饼充饥”。
整个事件说到底，其实是城乡政策有鸿沟。过去人们觉得户口是个数字，拿来上学、就医，后来才发现关系着土地、住房、福利，真的是“一步错，步步难”。汉刚哥这样的人，早年追求城市梦，如今风光不在，想回头抱抱泥土，变成了人人感叹的“老乡难回”故事。
也许以后政策会有变化，也许城乡户口能灵活互转。但至少当下，汉刚哥和许多像他一样的“归乡人”，只能隔着村路看看小时候的老房子，心里念一声“家乡好”，但住进去却遥遥无期。
归根结底，家不在于房子多宽敞，而在于那份踏实和归属。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。