2022年7月的柳州，盛夏的热浪裹着柳江边上螺蛳粉摊的酸辣香，飘满了整条街巷。58岁的黎绍棠退休前是当地机械厂的钳工，布满老茧的手如今每天帮老伴打理摊位，从清晨五点的备料到深夜十点的收摊，忙得脚不沾地。

他总说“老钳工的身子耐造”，却改不掉半辈子的习惯——早餐会喝一碗白粥，偶尔配少量炸花生，还会喝二两米酒；午餐在摊位上吃老伴提前准备的米饭和清炒时蔬，偶尔也会吃几口螺蛳粉；晚餐收摊后，有时会和老伙计们去夜市撸串喝啤酒，多数时候还是回家吃家常菜。

黎绍棠不爱去医院，2022年10月单位组织体检，他查出血压有点高，随手把报告单塞进口袋就忘了。

唯一的爱好是每天收摊后，坐在藤椅上就着台灯看《大宅门》，看到凌晨一两点是常事，老伴劝他早睡，他总摆手：“人老了觉少，不如多看两集戏。”

偶尔老伙计约他去柳江边上散步，他也推脱“忙着呢”，唯有说起日常保健，他倒有自己的坚持——2022年10月，听退休前的老同事说某类保健产品能调理身体、保健康，他立马托人从外地买了三大盒，每天早晚雷打不动用温水冲两杯喝，连老伴让他去医院复查血压的事，都被他以“吃着这东西呢，错不了”挡了回去。

2023年5月12日晚上九点半，黎绍棠刚把最后一张折叠桌擦干净，突然觉得上腹有点发沉，像揣了块湿抹布。他以为是今天饮食不当，靠在摊位旁的树干上揉了揉，想着歇会儿就好。可没等半分钟，一股烧灼感从胃里往上窜，像吞了团滚烫的焊锡，顺着食道直烧到喉咙口。

他皱着眉找水喝，刚灌下两口，突然一阵刺痛扎进胃里，比当年在机械厂被铁屑划伤手还疼。“哎哟！”他捂着肚子蹲下来，额头上的汗瞬间冒了出来，顺着皱纹往下淌。老伴见状赶紧过来扶他，却被他推开——那疼痛越来越烈，像有把铁钳夹着胃壁往死里拧，连呼吸都带着牵扯痛。

周围还有几个没走的食客围过来，有人说“是不是吃坏东西了”，有人赶紧拿手机打120。黎绍棠的手开始发颤，指节因为用力按肚子而发白，视线也慢慢模糊，耳边只剩老伴焦急的呼喊。

“胃……胃里像要炸开……”他勉强挤出一句话，接着眼前一黑，重重倒在地上。

2023年5月13日，市人民医院急诊室里，心电监护仪的滴滴声格外刺耳。黎绍棠的生命体征很快出来：血压152/95mmHg（正常范围90~139/60~89mmHg），心率108次/分（正常范围60~100次/分），体温37.2℃（正常范围36.0~37.2℃）。

血常规显示白细胞计数11.2×10⁹/L（正常范围4.0~10.0×10⁹/L），中性粒细胞比例78%（正常范围50%~70%），提示有炎症反应。

急诊医生安排了腹部超声和胃镜检查，超声排除了胆囊结石和胰腺炎，胃镜则清晰显示：胃窦部黏膜有3处直径约0.3~0.5cm的糜烂灶，黏膜充血水肿明显，取组织活检提示慢性炎症。血淀粉酶、肝肾功能等指标均在正常范围，幽门螺杆菌检测呈阳性（DOB值8.7，正常范围<4.0）。

“确诊了，是慢性糜烂性胃炎伴幽门螺杆菌感染。”急诊医生拿着报告单跟黎绍棠的老伴解释，“不算严重，但这次急性发作是因为糜烂灶刺激到了神经，加上长期饮食不规律、重油重盐，才会这么疼。”

针对黎绍棠的病情，医生从2023年5月13日起制定了规范的治疗方案：首先用四联疗法根除幽门螺杆菌（两种抗生素+一种抑酸药+一种胃黏膜保护剂），按规范疗程服用；之后继续服用抑酸药和胃黏膜保护剂一段时间，修复胃黏膜糜烂灶。

“这药得按时吃，尤其是抑酸药，最好早餐前半小时吃，效果最好。”医生拿着药盒，一笔一划在说明书上标注服用时间，“饮食上必须改，辛辣、油腻、酒都得戒，多吃软烂的粥、蒸菜，少吃多餐。”

黎绍棠躺在病床上，看着医生认真的样子，想起自己之前忽视血压、服用保健产品的事，终于意识到害怕。“医生，我一定听你的，以后再也不瞎吃了。”他攥着老伴的手，眼神里满是悔意，连平时偶尔喝的米酒，都主动说“以后再也不碰了”。

出院后，黎绍棠彻底改了生活习惯。每天早上六点半准时起床，不再喝米酒吃炸花生，而是煮一碗杂粮粥，配一个水煮蛋；午餐和晚餐都是老伴精心做的蒸鲈鱼、冬瓜汤、软面条，连盐都放得很少；收摊时间提前到晚上八点，再也不熬夜看《大宅门》，九点半就洗漱睡觉。

他把医生开的药按时间分装在药盒里，早上出门前、晚上睡觉前都定好闹钟，从不错服漏服。每周还会跟着老伙计去柳江边上散步三次，每次走四十分钟，累了就坐在长椅上歇会儿，晒晒太阳。

2023年7月15日，黎绍棠按时去医院复查。胃镜显示胃窦部的糜烂灶完全愈合，黏膜光滑；幽门螺杆菌检测转为阴性（DOB值1.2）；血压降到125/80mmHg，血常规、肝肾功能等指标全在正常范围。

“黎叔，恢复得特别好！”医生拿着报告单笑着说，“再坚持半年这样的生活习惯，以后复发的几率就很低了。”

黎绍棠拿着复查单，心里乐开了花，回家的路上还特意买了袋老伴爱吃的橘子，琢磨着“等再巩固一段时间，之前没吃完的保健产品或许可以接着用，毕竟是调理身体的”。

2024年3月10日清晨六点，黎绍棠像往常一样去柳江边上晨练。刚走了十分钟，突然觉得腿有点沉，像灌了铅，他以为是没睡醒，甩了甩腿接着走。可没走几步，胸口开始发慌，像有只兔子在里面乱撞，呼吸也变得急促，连平时轻松能走的台阶，都得扶着栏杆慢慢挪。

他停下来靠在树上，想喘口气，却突然觉得眼前的景物开始打转，柳江的水、路边的树都变得模糊，耳边的鸟鸣声也越来越远。“怎么回事……”他想抬手摸口袋里的手机，却发现手根本使不上劲，连站都站不稳。

旁边晨练的张大爷看到他脸色苍白，赶紧跑过来扶他：“老黎，你咋了？”

伸手一摸他的胳膊，冰凉得吓人，再摸脉搏，又快又弱，像要跳不动似的。

“快！快打120！”张大爷一边喊，一边把黎绍棠扶到长椅上躺下。

可没等救护车来，黎绍棠的头一歪，眼睛就闭上了，任凭张大爷怎么喊，都没了反应。

2024年3月10日，市人民医院急诊抢救室里，医护人员正在全力抢救黎绍棠。心电图显示窦性心动过速，心率130次/分，随后迅速转为室性心动过速。

护士立即建立静脉通路，推注相应药物，医生则在一旁按压胸部，喊道：“血压测不出！准备除颤！”

除颤仪充电到200焦耳，“所有人离开！”随着一声脆响，黎绍棠的身体微微抬起，心电图却依旧是紊乱的波形。医护人员继续胸外按压，反复推注急救药物，可血压始终无法回升，血氧饱和度持续下降，从80%跌到50%，最后变成一条直线。

“抢救半小时，时间7点45分，宣布临床死亡。”急诊主任看着心电监护仪上的直线，无奈地叹了口气，摘下口罩。抢救记录上清晰写着：入院时无意识、无自主呼吸、无心跳，经半小时积极抢救，生命体征未恢复，符合循环衰竭死亡表现。医护人员收拾抢救器械时，还能看到黎绍棠口袋里没来得及吃完的杂粮粥，以及那张2023年7月15日做的、显示“一切正常”的复查报告单。

“不可能！绝对不可能！”2024年3月10日上午，黎绍棠的老伴冲进抢救室，看到盖着白布的丈夫，一下子瘫坐在地上，双手拍着地板哭喊道，“去年7月复查还好好的，医生说恢复得特别好，怎么会突然就没了？”她抓着医生的白大褂，指甲几乎要嵌进布料里，“是不是你们抢救错了？是不是药吃错了？”

儿子黎小军接到电话赶来时，看到母亲哭得撕心裂肺，父亲躺在病床上一动不动，瞬间红了眼。“我爸早上出门还好好的，说要去晨练，怎么会这样？”他拿着父亲2023年7月15日的复查单，手不停地发抖，“上面明明写着胃好了，血压也正常，怎么突然就没了？肯定是哪里出问题了！”

家属围着医生追问，语气里满是困惑和愤怒，谁也无法接受这个“复查正常”的人，会在半年多后突然离世。

黎小军甚至提出要做尸检，“我要知道我爸到底是怎么死的，不能就这么不明不白的！”

2024年3月10日下午，市人民医院急诊主任拿着黎绍棠的病历，眉头皱了一整天。他把所有检查报告摊在桌上：2023年7月15日的胃镜显示胃黏膜完全修复，幽门螺杆菌阴性；当时的血常规、肝肾功能、电解质、心肌酶谱全在正常范围；血压、血糖也控制得很好；2024年3月10日的抢救记录里，除了循环衰竭，没有任何明确的致死性疾病表现。

“奇怪，太奇怪了。”主任跟科室医生讨论，“患者半年前复查一切正常，生活习惯也改了，没有高血压、糖尿病等基础病，怎么会突然循环衰竭死亡？”他们反复查看黎绍棠的用药记录，之前的四联疗法规范，后续的抑酸药也没有副作用报告；询问家属，得知他最近没有感冒、没有吃其他药，饮食也严格按照医嘱来，生活中还有一些之前未详细说明的日常做法。

“难道是罕见的急性心肌梗死？可心电图和心肌酶谱都不支持。”“会不会是肺栓塞？但他没有长期卧床，也没有下肢水肿。”医生们讨论来讨论去，始终找不到合理的死因。

主任把病历放进档案袋，心里像扎了根刺：“这个病例太蹊跷了，我得把所有资料整理好，说不定以后能找到答案。”

他暗下决心，一定要弄明白这个“正常”患者突然死亡的原因。

为了查明黎绍棠的死因，2024年3月15日，医院邀请了省医院肝病专家、国家科技进步奖获得者、中华医学会相关分会主委周教授前来会诊。周教授拿着黎绍棠的病历，列出核心诊疗指标：

1.消化系统：2023年7月15日胃镜提示胃黏膜愈合，幽门螺杆菌阴性，无消化道出血证据；

2.循环系统：复查血压正常，无冠心病史，2024年3月10日抢救时心电图无典型心梗表现；

3.实验室指标：2023年7月肝肾功能、电解质、心肌酶谱、血常规均在正常范围，无感染、电解质紊乱证据。

“所有指标都严丝合缝，找不到明确的致死原因。”周教授推了推眼镜，手指在病历上轻轻敲击，“按常理说，一个半年前复查完全正常、生活习惯改善的人，不可能突然循环衰竭死亡，这里面一定有我们忽略的东西。”

他突然停下敲击的手指，抬头问：“你们有没有了解过患者除了医嘱药物外，还有一些长期坚持的日常做法，之前可能没详细提及的？”

在得到家属“患者近一年多来，除了医嘱药物外，还有一些长期坚持的日常做法，但之前未详细告知医生”的回答后，周教授叹了口气，神情严肃地说：“患者的情况，很可能与这些之前未被注意的日常做法有关，这些做法中存在3个关键问题，长期累积下来对身体造成了影响。如果早点发现这些问题，或许能避免这样的结果。”

周教授结合家属后续补充的信息和2024年3月12日的尸检结果，终于揭开了黎绍棠死亡的真相——长期不当服用灵芝孢子粉，导致急性药物性肝衰竭，最终引发循环衰竭死亡。而黎绍棠在服用灵芝孢子粉的15个月里（2022年10月~2023年5月、2023年8月~2024年3月），犯了3个关键错误，每个错误都在一步步影响他的肝脏：

错误一：长期服用来源不明的灵芝孢子粉，暗藏肝毒性成分

黎绍棠托人从外地购买的灵芝孢子粉，既没有正规厂家标识，也没有质量检测报告。后续检测发现，这款孢子粉中含有超标20倍的重金属镉，以及一种名为“灵芝酸C”的有毒成分。肝脏是人体主要的解毒器官，重金属镉进入体内后，会通过血液沉积在肝细胞内，抑制肝细胞中的谷胱甘肽合成——谷胱甘肽是肝脏的“保护神”，能清除自由基、修复肝细胞损伤。

长期沉积的镉会导致肝细胞逐渐坏死，而灵芝酸C则会进一步加重肝损伤，引发慢性炎症。

但由于肝脏具有强大的代偿能力，早期损伤不会表现出明显症状，直到肝细胞坏死超过70%，才会突然爆发肝衰竭，这也是为什么黎绍棠2023年7月复查肝功能“正常”，却在2024年3月突然死亡的原因。

错误二：与抑酸药同服，加重肝脏代谢负担

黎绍棠2023年5月至6月服用抑酸药（如奥美拉唑类药物）期间，虽暂停了灵芝孢子粉，但2023年8月再次服用孢子粉时，仍偶尔因胃部不适吃抑酸药。这类抑酸药主要通过肝脏中的CYP2C19酶代谢，而灵芝孢子粉中的多糖成分会抑制CYP2C19酶的活性，导致抑酸药在体内代谢减慢、蓄积增多。

一方面，蓄积的抑酸药会直接损伤肝细胞线粒体，影响肝细胞能量代谢；另一方面，肝脏需要同时代谢药物和孢子粉中的有毒成分，代谢负担翻倍，加速肝细胞坏死。

这种“药物+保健品”的相互作用，就像给肝脏“雪上加霜”，但由于早期肝损伤没有特异性症状（如乏力、食欲下降）被误认为是“年纪大了没精神”，直到肝衰竭爆发，才为时已晚。

错误三：过量服用，远超安全剂量

黎绍棠认为“多吃点效果好”，每天早晚各冲两杯灵芝孢子粉，远超说明书推荐的“每日1~2克”剂量，实际每天服用量达到6克。灵芝孢子粉中的多糖成分虽然有一定免疫调节作用，但过量摄入会导致肝脏“解毒过载”——肝细胞中的解毒酶系统（如细胞色素P450酶系）长期处于过度激活状态，会产生大量自由基，攻击肝细胞膜，导致细胞膜破裂、细胞死亡。

同时，过量多糖还会在肝细胞内形成糖原沉积，影响肝细胞正常功能。

这种“慢性损伤”过程悄无声息，直到肝细胞大量坏死，引发肝性脑病（导致意识模糊）、循环衰竭（导致血压下降、心跳骤停），最终夺走生命。

“黎绍棠的悲剧，本质上是对日常保健方式的不当选择导致的药物性肝损伤。”周教授在病例讨论会上强调，“很多人以为『天然保健品无毒副作用』，却不知道肝脏是保健品损伤的主要靶器官。尤其是在服用处方药期间，随意使用保健品，很可能引发药物相互作用，给肝脏带来关键伤害。”

这个看似“恢复良好”的慢性胃病患者，最终不是死于胃病，而是死于自己深信不疑的“保健产品”。他忽略的3个细节，像3把隐形的刀，用15个月的时间慢慢影响了他的生命，也给所有关注日常保健的人敲响了警钟：没有绝对安全的保健品，盲目服用，反而可能变成“健康隐患”。

参考文献：[1] 刘媛 左成果 刘杏《中华眼底病杂志》2025年41卷04期[2] 陈浩 邹来宾 郭胜蓝等《中华普通外科学文献（电子版）》2025年19卷01期[3] 许来青 胡敏 宁琦等《中华口腔医学杂志》2025年60卷07期

（注：本文是根据权威医学资料结合个人观点撰写的内容，如有不适，请及时就医，人名均为化名，部分图片为网图，文章禁止转载、抄袭。）