2024年，中国直播行业正如日中天，数据显示仅一年内新增主播数量超过500万。从歌手、厨师到写字楼里的白领，无数人各显神通，争夺那片流量的蓝海。在这个几乎属于年轻人的战场上，一位年过六旬的大爷却一跃成了“顶流”。他不是歌手，也不会跳舞，甚至对操作手机都曾一脸茫然。你能想象吗？就是这样一位老人，用传统太极拳掀起了一场火爆的“夕阳追梦”风潮。可，一个退休多年、连“关注”按钮都找不准的大爷，究竟凭什么打动了全网？

老张，辽宁鞍山的退休工人，早年在钢铁厂干了40年。按理说，他的日常生活应该是公园打太极、遛遛鸟儿，或者和老伙伴下象棋。可偏偏，这个65岁的老人不甘“平凡”。2023年，儿子为方便联系，给他买了一部智能手机。没想到，老张拿着新玩具，越琢磨越心痒。他盯着年轻人直播跳舞的画面，心里直打鼓：“我就不信，这年头还能难住我！他们行，我没道理不行！”

从决定卖力“追赶潮流”那一刻起，他的家里成了争议的战场。老伴冷笑：“人家瞅你得乐半天，这叫什么事儿！”女儿语重心长：“爸，直播行业可复杂，随便搞，可别给骗了！”但老张非但没被劝住，反而越听越有劲。他借社区小伙的手，一对一指导这些“神操作”。晚上没事就抱着手机练，哪怕熬到后半夜，直播用语也一定记得明明白白。这么折腾下来，到底能不能成？悬念立刻抓住了他的每一位家人。

2024年的春天，老张终于鼓起勇气，开启人生中第一场直播。模仿着年轻主播的热情，他稳稳站在镜头前：“家人们，今天给你们展示我新学的太极拳！”话虽掷地有声，但才打一套太极，手上的动作竟然忽然断片儿了。看着直播间里寥寥数人，眼睛盯着屏幕半天也等不来一条弹幕，老张的心一下凉了。

这时，他突然瞅见一行孤零零的字：“爷爷加油！想起我爸也爱打太极。”短短几个字，让他湿了眼圈。老张把手机放在膝盖上，沉默了一会，随后又抬头坚定地对镜头笑了笑。人生中最重要的一课不是“赢”，而是“不放弃”。既然年轻人能靠兴趣成就事业，他也可以通过自己的方式传递价值。“我要让更多人感受到传统文化的美好，也要告诉更多老同志，退休不意味着停止追梦，而是换种姿态继续。”

接下来的每一天，他老老实实打拳、练字，甚至还给自己制定了写作计划，把他这一辈子的故事整整写了满整本笔记。更神奇的是，直播间逐渐来了许多人，不止是与他年纪相仿的中老年人，还有年轻白领甚至大学生。

可是直播间“走红”之后，问题随之而来。一些刻薄的声音在弹幕里突然冒头：“爷爷博眼球呢？认证是不是花了钱？”“这动作不标，自己不嫌尴尬吗？”起初，老张还想认真回复：“广播体操的第一步我20岁就练过了，您瞧，这些没问题啊。”但后来，指责声越来越杂，甚至还有恶意剪辑他练拳“失误”的风头视频，有人拿着这些片段质问：“你不是说正能量吗？为什么总念叨自己生活苦，哄老人抠手机也算是戏份？”

一时间，老张的直播间仿佛安静了三分，连粉丝数也有了停滞。老张家人又陷入争执，连他老伴都有些叹气：“其实咱外出晒晒阳，过咱自己美好春天，何必被人批垮？精气神儿都刮没了。”起先，老张也对着镜子老觉得不忍，那些骂声终究让心里藏委屈。

令人惊讶的是，就在某个周三下午，他兜里捏满了设备失灵开机重新补了“特殊转场”。特地播放起经典跳跃，瞪着眼睛纯娱乐趣味屡翻高流段落。别的网友留言言辞燃烧上说：“才明也诚中中国蒸蒸生活有幸福。”

喘息尾摇转新难尾