文：宋玉梅

去年冬天，跟我一起跳了七八年广场舞的舞友老周，总算盼到退休了。

老周是住我隔壁小区的，以前是单位干部，今年56岁。她打从50岁起，就天天盼着退休，说等退了就回农村老家养老。

那时候我总劝她：“你可别犯傻，城里日子过得好好的，回农村那山旮旯干啥呀？”

老周的老家我去过一次，还是十年前她公公奔丧去的。

印象里就是个普普通通的南方村子，房子挨着房子，路边全是土疙瘩，好多地方都没通水泥路，路灯也只有盖了新房的人家门口才有。

我在那住了一夜，是真适应不了。

可在老周眼里，那地方跟陶渊明写的世外桃源似的，总说：“城里空气不好，邻居门对门都不说话，哪有老家舒坦？能种菜、能养鸡，还能呼吸新鲜空气。”

最后老周一退休，还是回了农村老家。

她老伴还得再干一年才能退休，所以她先一个人回去了。

而老家的老房子还是她结婚前盖的，公公去世后就一直没人住，屋顶都漏了，墙皮掉得一块一块的。

为了能长期住，她回去先找人修房子，翻了屋顶，把墙面也刷白了，还买了一堆智能家电，差不多跟城里的生活标准一样了。

今年五一，老周特意给我打电话，说她老家布置得特别好，让我过去热闹热闹。我想着反正没事，就跟老伴开车去了。

虽说去她家的路又崎岖又窄，但一路上的风景真让人心情好——村口栽着一排排芭蕉树，风一吹，芭蕉叶在风里晃悠，满眼都是绿色，我特别喜欢。

走进老周家的院子，她种着西红柿和黄瓜，墙角还搭了个鸡窝，两只母鸡正咯咯叫。

我去的时候，老周提前杀了土鸡，做了一桌子菜。

吃饭的时候，她得意得不行，给我展示她种的菜：“这黄瓜刚摘的，没打农药，咬一口脆生生的。”又指着院外的小河沟说：“等夏天，我还能去这儿摸鱼呢。”

吃完饭，周围的邻居见她家来客人，都来串门，你一言我一语地夸老周有本事，退休了还能回村里享福。

说实话，在那种氛围里，我当场就觉得老周这步棋走对了，甚至跟老伴说：“等咱们退休了，也找个乡下地方，过过这种田园生活。”

接下来的几个月，老周天天在微信里发她的“农村幸福生活”。

早上五点起床喂鸡、浇菜，上午跟邻居大妈去赶集，下午坐在院子里织毛衣，晚上在院子里看星星、喝茶。

看着她这么悠闲自在，我这个还没退休的人，心里直痒痒，也跟老周当初一样，天天盼着早点退休，好回农村养老。

可谁能想到，才过了半年，她就离开农村。

也就是这个暑假前，我想带孙子去老周那玩，就给她打了个电话。结果她却跟我说，半个月前就回城里了，还说再也不会回农村长住了。

这让我特别纳闷：住得好好的，环境也确实好，怎么就不回去了呢？后来老周跟我说了原因。

原来在六月初的一个早上，老周去村西头的菜地摘豆角，路过邻居家院墙时，突然窜出来一只大黑狗，照着她的小腿就咬了几口。

那狗是邻居家刚从外地抱回来的，没拴绳子，也没打疫苗。老周怕得病，赶紧一瘸一拐往家走，让老家的大伯哥送她去镇上卫生院打狂犬疫苗。

可大伯哥家只有一辆电动摩托车，走不了太远，村里也没出租车，只能把老周送到村口的公路上，等路过的客运车。

到了镇卫生院，医生说刚好没有狂犬疫苗了，得去县城医院。大伯哥又扶着她去镇上的路口等去县城的车，折腾到下午一点多，才终于到了县城医院。

除了打狂犬疫苗，老周那几处伤口还缝了三四针。

就这么着，老周从农村搬回了城里。

我知道情况后就去看她，以为她只是回来养伤，过段时间还会回去，可她跟我说，是真的不会回农村了，还跟我倒了一肚子苦水，说这半年在农村的日子，让她看清了农村生活的种种不好。

先说医疗吧。除了这次被狗咬，她还犯过一次高血压。

那天早上起来头晕得厉害，测了血压都到180了，家里没备降压药，想去镇上买药，可村里的客运车一天就两趟，早上8点一趟，下午3点一趟，时间根本对不上。

最后，只能花大价钱请人家用拖拉机送她去。

老周说：“还是城里方便，楼下药店24小时开门，实在不行打个电话，社区医生还能上门送药，哪像农村这么费劲！”

再说说生活便利的问题。老周在城里习惯了网购，小到牙膏牙刷，大到衣服鞋子，都爱在网上买。

可到了农村，快递只送到镇上的代收点，离村里还有五公里路。有一次她买了点生活用品，快递到了代收点，特意让大伯哥去镇上办事的时候捎回来，结果大伯哥忘了。

等想起来的时候，代收点说超过三天没取，又给退回去了。她重新下单，来来回回折腾了半个月，还倒贴了点运费。

还有买菜，她自己种的就那几样，想吃点绿叶菜或者海鲜，只能等赶集的时候买。

有一次她老伴带了几个朋友来做客，她想做个油焖虾，特意提前跟赶集的小贩预定，结果小贩忘了带。她白跑一趟不说，还耽误了做饭。

到了冷天更麻烦，农村没有集中供暖，她每天得开空调保暖，电费高得离谱不说，有一回半夜空调突然坏了，老周冻得直打哆嗦，想找人修，可村里没人会修，最后只能从镇上请师傅来。

最让老周受不了的是社交。

刚开始的时候，邻居大妈还天天来串门，可时间长了她发现，村里的年轻人都出去打工了，剩下的都是老人和孩子，根本没什么共同话题。

那些大妈聊的不是张家长李家短，就是谁家孙子考了多少分，老周插不上话，只能坐在一边听。

她想约人一起跳广场舞，可村里没人会，只能自己在院子里跳。

她说：“在城里多好啊，每天晚上广场上都是人，想跳广场舞就跳，想打太极就打，再不济跟老姐妹们聊聊天也行，哪像在农村，整天见不着几个人，孤独得慌。”

还有人情往来，老周说这半年随出去的份子钱就有两千多。

村里不管有事没事都爱摆酒席，张家娶媳妇、李家嫁女儿还算正常，可有的人家里孩子考上个专科学校要摆酒，买辆二手面包车要摆酒，甚至盖个猪圈也要摆酒。

每次去都得随份子，少则一百，多则两三百，甚至五六百的都有。而且不去还不行，不去人家就会说你看不起人。

老周说：“在城里哪有这么多事？除了婚丧嫁娶，谁还摆酒啊，这钱花得太冤枉了。”

老周还跟我说了件事：天热的时候，她想凉快，就穿了条紧身点的连衣裙，结果被村里的人议论了好几天，说她“都一把年纪了还穿得这么花花绿绿，一看就不是正经人”，这流言蜚语传的。让她在农村很抬不起头。

就这样，这些种种不适应，让老周彻底断了回农村养老的念头。

其实我身边还有不少像老周这样的人，退休了就想回农村养老，觉得农村空气好、生活成本低。

可他们忘了，我们在城里奋斗了一辈子，子女都在城里安家了，我们的根早就不在农村了。

农村的好，但只适合偶尔回去看看，住个十天半个月，体验下田园生活就行，要是真把养老的希望寄托在农村，那可就不行了。

所以真心奉劝广大退休老人：能够留在城里养老，就别轻易回农村去。我们辛苦了一辈子，退休了就该好好享享清福，别因为一时的情怀，让自己活遭罪。

留在城里，虽然没有农村的新鲜空气和田园风光，但有医疗保障、有便利生活、有热闹的社交，这些才是咱们晚年幸福的关键。