老张在旧货市场看到一张1998年的工资条，基本工资栏赫然写着四百三十七块六毛。

他盯着这张泛黄的纸条，手指头都在发抖。

旁边摆摊的老李探头瞅了一眼，噗嗤笑出声："这点钱够干啥？现在下顿馆子都不止这个数！"老张把工资条捏成一团，心里像打翻了五味瓶。他们这代70后啊，简直就是时代的"接盘侠"，啥好事都赶上了，又好像啥都没赶上。

小时候物资紧缺得让人心发慌。胡同里谁家炖肉，整条巷子的孩子都蹲在人家门口闻香味。二毛他娘有回买了半斤五花肉，切得纸片那么薄，炒菜时油星子溅到灶台上，急得拿馒头去擦油。孩子们过年最盼望的就是能敞开肚皮吃顿饺子，吃完还要把油乎乎的嘴故意不擦，跑到邻居家显摆："俺家今天吃肉馅的！"

读书时候更是遭罪。恢复高考没几年，大学录取率低得吓人。班里同学点煤油灯熬夜复习，一个个熏得鼻孔漆黑。班长王爱国最拼命，冬天用雪搓脸提神，结果冻伤了耳朵。后来他考上了师范，现在当校长了，同学聚会时还摸着自己变形的耳廓笑："这算不算时代给我的勋章？"

90年代下岗潮来得猛。纺织厂的王大姐接到通知时正在给女儿织毛衣，竹针直接戳进了手指头。她愣是没觉出疼，就看着血珠往外冒。第二天她推着三轮车开始卖早餐，城管来了就跑，有回摔得膝盖血肉模糊。现在她开了三家连锁包子铺，可每回阴雨天腿还是疼得睡不着觉。

买房这事儿更是一把辛酸泪。2001年西城区房价每平四千，老周攥着八万块钱积蓄在售楼处转悠了整整天。售楼小姐看他穿得寒酸，连杯水都没给倒。等他凑够首付，同样地段的房价已经涨到了六万一平。老周现在喝多了还念叨："那年要是咬咬牙借点钱……"话说半截就闷头喝酒，剩下的话都在酒里了。

职场打拼更是心累。40岁那年单位搞信息化，老赵对着电脑发怵。他白天给年轻同事端茶递烟求教，晚上抱着孙子看图识字册学拼音。有回把回车键当成确认键，差点把整个系统搞崩。组长指着鼻子骂他"老废物"，他弯腰捡起摔碎的眼镜，第二天戴着老花镜继续摸索键盘上的字母。

养老压力来得猝不及防。刘婶每天要跑三个地方：先是去学校接孙子，接着去医院给瘫在床上的老爹送饭，最后赶回家给糖尿病的老伴打胰岛素。有回她坐在医院走廊啃冷馒头，旁边年轻人抱怨外卖送晚了，她看着自己磨破的鞋尖苦笑："啥时候也有人给我送口热饭？"

政策优惠总是慢半拍。退休年龄推迟的消息传来时，老孙正在工地拌水泥。工头打趣说："老哥还得再卖十年力气！"老孙嘿嘿一笑，转头继续抡铁锹。汗珠子砸在水泥浆里，他想起二十年前单位分房时，科长也是这么嘿嘿一笑说"下次肯定轮到你"。

虽说日子艰难，70后却练就了特殊本领。老李下岗后学会修各种电器，从收音机到智能手机都能摆弄。胡同里谁家东西坏了都喊他，他总乐呵呵地说："咱这代人啊，就像万能改锥，哪儿需要就往哪儿拧！"去年他女儿考上了博士，录取通知书来的那天，他把自己关在屋里哭得像个孩子。

现在年轻人总说70后爱唠叨，其实那是岁月熬出来的智慧。吴师傅教徒弟做木工活，总念叨"慢工出细活"。小年轻不服气："现在都机器雕刻了，谁还手工打磨？"吴师傅也不争辩，只是默默打磨着榫卯。他做的太师椅能卖到上万块，客户都是懂行的收藏家。

生活就像老胡同里的石板路，走得多了就磨得光滑。赵阿姨每天跳广场舞都比别人开心，她说："经历过粮票年代，现在白面馒头管够就是福气！"她的舞伴周大姐更豁达："咱这代人吃过苦，所以现在吃糖特别甜。"这话在理，经历过风雨的人，更懂得欣赏彩虹。

那些看似遗憾的错过，反而成就了70后的独特气质。他们像荒野里的胡杨树，在贫瘠中把根扎得深远。老同学们聚会时最爱唱《少年》，歌词里那句"眼前这个少年还是最初那张脸"，每次都能让一群中年人哭花眼妆。或许岁月偷走了他们的青春，却给了他们最珍贵的礼物——在坎坷中依然向前走的力量。

本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。