1945年百慕大海域六机失踪背后，被遗忘的天气记录与一位图书馆员的调查

我第一次听到“百慕大魔鬼三角”这个词，是小学楼下租书摊上一本封面印着蓝色漩涡的盗版杂志。那时天真得很，觉得那里可能真有个会吞船吃飞机的大口子。后来才知道，那片海离咱这儿差不多一万公里，比去趟新疆还远十倍，平常人一辈子都够不上边。可偏偏，它在我们的课外读物里刷脸率高得惊人，好像是地球上的终极谜团。

地图上画出来，这个所谓“三角”是百慕大、迈阿密和波多黎各圣胡安连成的一块水域。传说它邪门到什么程度？船进去没影儿了，飞机飞过去直接断联，有人甚至说那里藏着时空隧道或者通往亚特兰蒂斯的入口。我外公年轻时候跑过南洋，他笑过这种说法：“你信那个？风浪大的时候连渔网都能卷走，还谈啥外星人。”

这些故事里最有名的是1918年的“独眼巨人号”，美国海军的大运输舰，载着300多人和满舱锰矿石，在这片水域凭空消失。当年的《华盛顿时报》登了整版消息，说它最后一次发报是在巴巴多斯附近，然后就再也没人见过它——连木板碎屑都没捞到。这事后来被反复写进探险小说里，但少有人提，当月加勒比正刮着接近12级的大风。

还有1921年的卡罗迪林号幽灵船，被发现的时候停在北卡州近岸，桅杆齐整、甲板干净，就是一个活人没有。我查了一份当年当地港务局的小档案，上面记了句模糊的话：“疑遭劫掠”。老码头工人口述，说那几年加勒比沿线小股海盗还不少，他们盯上的不是金银，而是粮食和煤油。

至于1945年12月那次著名的“19号飞行队”事件——五架TBM复仇者轰炸机训练返航途中集体失联，美军派去搜救的一架PBM水上飞机也杳无音讯。这件事让魔鬼三角彻底火遍世界。但我翻到佛罗里达气象站当天手写值班记录：下午两点半开始出现雷暴云团，并伴随方向急变的大风。在那个年代，没有GPS导航，全靠磁罗盘，一旦遇上下雨加乱流，很容易迷航耗尽燃料。

其实，把时间轴拉长看，这类事故并不稀罕。世界自然基金会做过统计，日本海、地中海东段、孟加拉湾才是真正事故高发区，百慕大压根排不进前十。我去年去日本佐渡岛采访渔民，一个老船长指给我看他家墙上的旧照片——1970年代冬天漂来的朝鲜木壳渔船，无帆无橹，人全没了。他耸耸肩，“冬潮打下来，不奇怪。”

倒是有个叫拉里·库社的人值得提一下。他原本是飞行员，也是图书馆学硕士，上世纪七十年代专门查阅各种原始资料，把那些被神化的案件挨个拆开分析。他发现绝大多数所谓灵异失踪，都发生在恶劣天气或设备故障条件下，只不过讲故事的人习惯把这些背景抹掉，让听众觉得更悬乎。有趣的是，他出书的时候，还附了一张自己画的小漫画：一个戴墨镜的飓风正在偷笑，看着新闻标题写“又一个UFO干掉了我们的舰队”。

关于幽灵船，还有一种冷门解释来自古巴哈瓦那大学的一篇论文：热带藤壶附生速度快，如果搁浅或漂泊超过两周，会覆盖整个龙骨，让远处望过去像是一艘从深海爬回来的怪物。这种视觉冲击，加上海雾，很容易让目击者添油加醋地传出去。

而真正把“魔鬼三角”推向全球舞台的人，其实只是作家文森特·加迪斯。他1964年在一本叫《Argosy》的美国杂志发表文章，《死亡百慕大三角》，里面混合真实案例与虚构情节。《Argosy》是什么性质呢？差不多相当于我们八九十年代买来看的《故事会》，改名前甚至还是儿童文学刊物。所以你要问这个概念诞生在哪，不是在科学实验室，而是在编辑部茶歇间讨论怎么编得更好卖稿费的时候。

七十年代赶上冷战、美古对峙，又碰巧西方社会掀起UFO热潮，再叠加佛罗里达旅游广告铺天盖地，这块本就交通繁忙的区域自然成了媒体宠儿。从电影导演斯皮尔伯格，到廉价印刷厂出的彩页小册子，都乐意蹭这个题材。我表哥小时候攒零花钱买过一本香港印刷的小百科，全篇都是彩色插画，一艘潜艇被巨型章鱼拖进漩涡，我现在想起来还记得纸张泛黄带点油墨味道。

前年夏天，我路过广州旧书市场，在一堆散落摊开的二手杂志下面，又翻到了那本蓝色漩涡封面的旧刊。老板娘坐在旁边剥荔枝，她瞥了一眼，说她弟弟小时候特别怕这玩意儿，看完晚上睡觉要开灯。我顺手买下来了，本来想回去细读，可袋子挂车把上骑到半路，下起暴雨，把纸全淋透糊成一团，就像那些消失在某片汪洋里的名字一样，再也分辨不清楚字迹了。