司马狂/文

螭名初曳入烟峦，

云罨寒溪石径残。

林裔逃喧依翠坞，

犹将侠骨隐岩端。

有时候，我总在想，古人讲究八字命格，那那么多同年同月同日生的人，怎么人生的境遇却是大相径庭？人如此，一个地方又何尝不是如此呢。我今天要写的这个歙县的小村子名叫龙坞，杭州有个和它同样名姓的地方，两者的境遇就是云泥之别。一个是赫赫有名的龙井茶的核心产区；一个则是山林窼里的小小村庄，现如今甚至连住在村里的人都没了，完全沦为一个无人村。可即便是这样的无人村，对于和这个村子有关联的人而言，那就是内心深处的惦念。

我之所以能寻到龙坞去，就是因为我朋友方林芳内心深处对它的惦念。去年国庆假期，我在她的茶叶店喝茶，不知道怎的就聊到她小时候在龙坞的日子。于是在我的怂恿之下，翌日一早，我们就带上干粮，背上煮茶的器皿，打算爬上龙坞，在山野间烹茗，捡拾野趣，也顺便了了方林芳对龙坞的记挂。车子直奔高速，武阳下高速口，一直往大洲源的深处开，直开到木竹坦，而后剩下的路就只能依仗自身的11路公交车了。因为那龙坞真是在山上的，车子压根没有办法抵达。

方林芳多年未曾再上龙坞，前一天晚上就一直探听上山的路是否还能行人，又在木竹坦请了她家亲戚，给我们带路。带路的婶子，给我们一人备上一把官刀，她也多年没上去过，不知道路到底能不能走，有把刀能斫掉那些拦路的枝杈、官草之类的。我看到这个阵势是吓了一大跳的，还以为是小说里描写的那样，山上有盗匪，会拦路索要买路的钱财，我们一人一把刀是防身用的呢。不过，走完这一遭，刀倒是没怎么派上用场，我倒是后悔，没提前备根登山杖，哪怕是哪个草拔也行啊，山虽然不算特别巉，可有个借力之物，才能省力不少啊。

发自山巅的涓涓溪流，随着千百年来形成的水道，泊泊而来，在这一路上形成了深潭浅滩，那水看着就清澈无比，难怪进山的山口处，镇政府树了“岔口镇木竹坦供水工程保护区”的牌子。上半年的丰水期，溪流冲毁了一些石磅，换作人声鼎沸的时期，下半年定然是要修葺好的，如今却只能是任由它那么损坏着了。菖蒲就着水的滋润，长得很旺盛。杂草也侵上了道路，稍不留神脚底下就会打滑。我走着这山间道路，一直是提着心吊着胆的，倒不是害怕摔倒，而是恐有长虫出没。虽然已经是十月份，可前几日去搁船尖，短短10余米的路程，就连遇两条毒蛇的经历，还是让我心有余悸的。这般鲜有人走的路，不论有什么动物出没都是正常的了。

谁说“山中无所有”的，大山是博爱的，它会善待所有子民，山里丰富的物产就是它的馈赠。途中，茶棵和山核桃是最为常见的作物了，也是歙县岔口一带村民们最核心的收入来源。而我其实更期待带路婶子说的那棵八月炸树上的果子，可惜的是我们来迟了，八月炸已经彻底炸开了，我想尝鲜的希望只能再待来年了。野生的猕猴桃倒是随处可见，但它不能立即享用，我可没有摘回去慢慢等下去的耐心。小板栗被一阵风刮过，落在路上，踩一脚，把壳剥去，倒是能直接入口的好东西。还有我不知道名字的野果子，想试试味道，又没有神农氏的勇气，只能作罢。

一路走走停停，方林芳不停安慰我，没有多少路了，就在前方。虽然我知道她是哄骗我的，但有这句话总是多一份力量。走啊走，好不容易能透过杂木丛远远瞧见了房屋的影子了，于是不再麻烦婶子，我们自行往上走。看着很近，走走又耗费了不少时间，直至钻出一片官草林，两栋土墙块赫然出现在我眼前，我这才确定——龙坞到了。来之前，听方林芳讲过龙坞只有她外公家三兄弟，我以为两栋土墙块也差不多了，所以觉着翻山越岭来的村子已然尽收眼底了。直到走近跟前才发现，虽然龙坞很小，但还是有六七栋房子的。

龙坞的奠基人叫林新泰，娶妻李竹香，他本是江西人，因当年江西战事频发，遂举家逃往淳安。育有三子林顺苟、林冬苟、林中华，一女林金花，这个老二林冬苟就是方林芳的外公。在林冬苟六岁的时候，战火又蔓延到了淳安一带。生逢乱世的林新泰，没有多伟大的理想，他只想自己一家子能“苟全性命”，于是星夜带着全家人，往安徽方向跑，以求能有安身之所。颠沛流离中，林老爷子最终看中了龙坞这个地方。这里既能开垦田地，自给自足，又远离人群，兵燹就更不会波及自身。从一开始搭了个茅草棚，到最后建成房屋，也不过匆匆百余年的时光而已，林家在这里“桃花源”里也繁衍了六代人，要不是后来欣逢盛世，想来林家的后人都会终老此山中了。

你别看龙坞如此偏僻，但林新泰靠着自己勤劳的双手，在乱世中把日子过得相当不错。方林芳的外婆郑小花，算是童养媳，当年林新泰花了15担米作为聘礼，把她从寿昌带回来的。彼时郑小花正好十五岁，一年一担米，虽然有些物化了，可也足见林新泰还是有些家底的。积攒了家底，子嗣们也就陆陆续续有了自己的家庭。女儿林金花外嫁，小儿子林中华下山去十九曲成家立业。长子和次子留守龙坞，长子生四女一男，次子育四女两男。那几栋宅子也就都是方林芳的舅舅们的，这是龙坞林家人的脉络，其实也是中国人近百年来的衍脉常态了。

亲历过战争的普通人，自然会对战事无比恐慌。作为过来人，林金泰严令自己的儿子们，一不许轻易出山，二决不能参军。可他不知道的是，自己选择的这个容身处的附近，活跃着皖浙游击队。自己的二儿子林冬苟跟游击队的人还颇为熟稔，甚至还瞒着老父亲，偷偷把一个游击队的伤员藏在了地里的山洞内养伤。方林芳告诉我，那个山洞老老大，而且极为隐蔽。听闻这个消息，我自然是不会放过机会，一定要亲身前往。那个山洞，很是奇特，顶上一块横石，能够遮风避雨。两旁的石头，天然形成了墙壁，中间的中空地带，可以容纳不少人呢。后来，伤员养好伤，林冬苟扛着土铳一路将他护送到周家村。此后，林冬苟也参加了革命，并成了程灿的通讯员，不过这些都是瞒着自己父亲的。解放后，唐辉曾派人把林冬苟请到县城开会，林新泰不知道究竟为何，一直提心吊胆。二十多天后冬苟归家，老人家好一顿埋怨，不许他再出去。林冬苟是孝子，见父亲不允，也就断了去追随唐辉的念头，在龙坞默默过着普通农民的日子，直到老去。

看罢山洞，我们回到龙坞，早已经是饥肠辘辘。由于舅舅们都搬家走了，老房子里的灶台基本都不能用了，于是方林芳就地取材，拿一口破缸搭个窑，取水烧火，解决我们的午饭问题。她清楚地记得，屋后那两个水垒的位置，只是经年不用，水垒的水总得过滤一下。打来水，那火好半天打不着。方林芳就絮絮叨叨地跟她外公闲聊，让外公帮忙。你别说，有些事情还真是玄妙，刚跟外公讲完，那火就着了。水开泡面，香气四溢，不知道是不是心理作用，我吃着异常的香。吃完面，又烧水泡茶，就着飒飒山风，端一杯茶水，礼敬四方，畅快哦。

方林芳说，自己的童年，一到假期，就会到龙坞来，跟这些老表们一起愉快的玩耍。刚来的几天，很是愉悦，可玩不了几天，孩子总归是想家的。一旦有了想家的念头，她总是会默默坐在横条石上，远远望向自己家的方向，期待着爸爸会大喊一声“芳妮”，然后接她回家。慢慢的，这个坐在石头上等着爸爸接自己回家的孩子长大了。她却没想到，自己童年记忆里的龙坞早就没了人烟。二十几年的那个自己，如果早知道会是此情此景，是否会更珍惜在龙坞的没心没肺的快乐时光呢？

人的名字，会贯穿这个人的一生，那是人生最宝贵的符号。方林芳的名字，一个是父亲的姓氏，一个是母亲的姓氏，使得她这一生都会和父亲家门槛舍，母亲家龙坞两个地方产生如同脐带与母体一般的关系。我和她走龙坞的时候，她那已经迁居木竹坦的老外婆，一直忧心忡忡，不知道路是否难行，不知道午饭没地方吃的外孙女该如何是好。老人见到熟悉的同村人，就央着人家山上去帮忙看看。一直到我们顺利下山，还被老人好一顿埋怨。或许，龙坞对于我而言，只是一个普通的小村庄。可对于她来说，或许是有一些不一样的情愫萦绕的吧……