10月29日傍晚，雅加达国防部大楼门口的红毯还没卷起来，印尼防长普拉博沃的“官宣”已经炸场：12架歼-10CE，连导弹带培训，90亿美元，成交！镜头里他拍着讲台，声音透过十二台摄像机同步直播，像极了双十一零点抢单的买家。

72小时后，同一张讲台，同一拨记者，剧情反转得比爪哇海的风还快——“采购尚未定案，仍在技术评估。”话音落地，闪光灯一片惨白，直播间弹幕刷出满屏问号：刚塞进口袋的订单，怎么又掏出来抖灰？

印巴空战给歼-10CE镀上的那层金，还在发烫。5月7日凌晨，旁遮普上空，雷达屏里一个光点突然加速，三分钟后，法制“阵风”的应答信号永远消失。海外开源平台“可视确认”连夜更新战果：歼-10CE首杀，导弹射程94公里，命中率100%。视频被剪成15秒短视频，在TikTok狂飙2.3亿次播放，评论区里全球军迷排队刷“Chinese jet OK”。

印尼空军参谋长当即在国会听证会上掏出平板，把这段视频循环播放三遍，当场申请“紧急追加现代化预算”。10月29日，普拉博沃顺势喊出90亿美元，国内媒体头版大字：“中国战鹰即将驻岛”。股民更疯狂，军工板块次日开盘十分钟涨停。

印尼财政部2025年预算总盘子仅2160亿美元，公共债务已占GDP的42%。90亿美元，等于全国一年基建拨款的一半。10月31日，财政部长英卓华在闭门会议甩出一张Excel：若动用外汇储备，印尼盾兑美元可能再跌3.2%，进口食用油成本抬升，明年开斋节油价恐破1.8万盾/升。议员们听完集体沉默，预算委员会连夜把提案改成“继续考察”。

空军内部对型号仍有分歧。歼-10CE属单发中型机，作战半径1250公里，跨岛巡逻需两次加油；而印尼国土横跨赤道，从北到南5300公里，飞行员更偏爱双发重战。11月1日，空军学院匿名简报流出：若选歼-10，需新建三座前沿加油基地，总预算再涨12亿美元。简报最后一行字被标红——“不如追加F-16 Block 70升级包，单价只要1.1亿美元”。

10月30日，五角大楼对外发布“印太安全新框架”，白纸黑字写着：向印尼提供4.5亿美元军援，专项用于“现有F-16机队延寿与雷达升级”。援助包附带一条柔性条款——“采购美制武器可获额外零利率贷款”。路透社解读，这是华盛顿用金融杠杆对冲中国战机渗透东南亚的又一次“软封堵”。

11月1日凌晨，中航技包机悄悄降落在哈利姆机场，随行带来一台1:1座舱模拟器，邀请印尼飞行员“先飞后买”。现场照片显示，座舱界面已切换为印尼语，油门杆侧壁刻着“和平使命2026”字样。中方工程师承诺，如果订单落地，生产线可前移南昌，三个月内交付首批四架，剩余八架在印尼本土完成总装，技术转让比例不低于60%。

消息传回国内，社交媒体炸锅。有人调侃“空战版直播带货”，也有人担忧“技术白送是否划算”。可军贸从来不是一锤子买卖。十年前，泰国用白菜价拿下VT-4坦克生产线，如今成了中国装甲车辆在东南亚的“售后4S店”，回头客把仓库挤得满满当当。

夜色下的雅加达港，浪头拍岸，像计时器一样提醒各方：印尼空军平均机龄23年，替换窗口只剩五年。歼-10CE能否复制VT-4的逆袭，F-16升级包会不会截胡，90亿美元大单最终花落谁家，悬念仍高悬。

唯一可以确定的是，旁遮普上空的火球已经把“中国制造”四个字烧进全球军贸的排行榜，接下来，就看谁愿意为第一张订单签字。