南海的一声巨响，把美军航母的“肌肉秀”搞成了大型“翻车现场”。不到半小时，两架军机接连坠海，让年过半百的尼米兹号航母以一种意想不到的方式，成了全球军事新闻的头条。可笑的是，几天前美国媒体还在吹嘘，说它是“威慑中国的王牌”。

这场闹剧发生在10月26日下午。那天14时45分，一架隶属于尼米兹号的“海鹰”直升机刚从甲板起飞，就一头栽进了海里。还没等大家反应过来，不到半小时，大约15时15分，又一架“超级大黄蜂”舰载战斗机也跟着掉了下去，场面一度十分尴尬。

虽然美国太平洋舰队事后赶紧发通告，说机上5名成员都救上来了，但这事儿的戏剧性可比官方轻描淡写的声明要强多了。毕竟，这可不是在自家后院训练，而是在全世界的注视下，在中国家门口上演的“坠机连续剧”。

这一下摔掉多少钱

很多人可能觉得，一架直升机一架战斗机，摔了就摔了。但要是告诉你这两架飞机的价钱，你可能会吓一跳。那架MH-60R“海鹰”直升机，堪称“直升机界的奢侈品”，印度前几年找美国买，单价算下来要1.08亿美元。

这是什么概念？美国最先进的F-35隐身战斗机，单价才8000万美元。也就是说，这架直升机比五代机还贵了近3000万美元！它之所以这么贵，是因为功能强大，是航母编队里的“反潜守护神”，能探测潜艇、反舰、识别导弹，是个多面手。

另一架F/A-18F“超级大黄蜂”也不便宜。根据军事媒体的数据，受通货膨胀和设备升级影响，这款战机今年的单价早就突破了1亿美元。也就是说，这短短半小时，美军直接在南海扔掉了超过2亿美元。这还没算上后续打捞、人员重新训练和装备补充的钱，真实损失只会更大。

老兵不死只是不断掉链子

尼米兹号这次“老马失蹄”，其实早有预兆。作为美国海军现役最老的航母，它从1975年服役到现在，已经快50年了。虽然设计寿命是50年，但超期服役带来的结构疲劳、系统老化等问题是躲不掉的。

在这次来南海之前，它才刚从中东风尘仆仆地赶过来。长途奔袭加上高强度运转，对这艘“年过半百”的老舰来说，负担可想而知。军事专家早就说过，美军总喜欢在敏感海域搞高强度训练来“秀存在感”，这种高压模式很容易导致装备维护跟不上，人员也疲劳，最后出事只是时间问题。

而且，倒霉的还不止尼米兹号。今年以来，美军航母就没消停过。5月份，“杜鲁门”号航母在红海执行任务时，一周之内就摔了两架“超级大黄蜂”。算上这次南海掉的，光是“超级大黄蜂”就已经掉了3架。照这个速度下去，印度军队“摔跤王”的帽子，恐怕要让给美军了。

威慑不成反成笑柄

更深层次的问题，是美军装备维护体系的漏洞。据美国问责局的报告，为了维持装备的出勤率，海军经常搞“拆东墙补西墙”的骚操作，把停飞飞机的零件拆下来给现役的用。F/A-18系列战机的关键零件还被承包商垄断，导致自己修起来都费劲，故障率自然居高不下。

这次事故发生的时间点也相当微妙。今年10月，中美正在马来西亚吉隆坡进行经贸磋商，稀土、关税等问题都是谈判焦点。尼米兹号闯入南海，本想通过军事施压在谈判桌上捞点好处，结果自己先出了洋相。

本想露个脸，结果把屁股露了出来。这句台词，简直是为美军这次行动量身定做的。更让人哭笑不得的是，事故发生后，一些美国媒体居然还想把锅甩给中国，说什么“中国军事威胁导致美军压力增大”。

这就有点不讲道理了。你派航母来不就是为了应对所谓的“威胁”吗？结果自己还没怎么样呢，就先倒下了，这也能怪别人？实力不行就该好好练，输不起就别出来逞强。现在不仅没吓住人，反而搬起石头砸了自己的脚，还想甩锅，天下哪有这样的道理。

结语

尼米兹号的连环坠机，就像一个缩影，照出了美国军事霸权正在衰落的现实。一方面，是全球霸权的野心和日益紧张的资源之间的矛盾；另一方面，是陈旧的装备和高强度的部署任务之间的冲突。当一架直升机比五代机还贵，当2亿美元的装备在半小时内就打了水漂，美军或许真该反思一下了。如果继续把航母当成地缘政治的筹码，到处耀武扬威，那么下次掉进海里的，恐怕就不只是几架飞机那么简单了。