全运会女单决赛第六局，记分牌上那个刺眼的8-2，像道鸿沟。孙颖莎的正手进攻如潮水，现场几乎所有观众都认定，比赛将进入决胜局。邓亚萍在解说席上感慨分差太大，剧本似乎已经写好。可王曼昱的眼神里，没有绝望，只有一种近乎“疯魔”的平静。她摩挲着球拍，接下来，体育馆见证了乒乓球史上最不可思议的逆转之一：一口气连追9分！当最后一球落地，王曼昱仰天长啸，她不仅卫冕成功，也成为继焦志敏、邓亚萍、张怡宁之后，全运会历史上第四位实现女单卫冕的选手。
赛后，当记者把话筒递给失利的孙颖莎时，她没有找任何借口，反而看着身边的对手，无比真诚地说：“曼昱的拼劲和抗击打能力，现在女乒里没人比她强。”她顿了顿，补充道，“8-2领先时我以为稳了，可她始终没松劲，每一个球都盯着打，这种专注力我得学。”这句话，没提技术，却一语道破了王曼昱能实现这场惊天逆转的底层逻辑，她从来没有“退路”可言。
这种“没有退路”的坚韧，并非与生俱来。王曼昱的职业生涯，似乎总和“替补”二字纠缠。2020年东京奥运会，她最初只是手持P卡（替补队员）。直到刘诗雯因肘伤退出女团赛事，王曼昱才临危受命，最终与陈梦、孙颖莎一同站上最高领奖台。即便拿到了奥运金牌，她赛后仍红着眼眶说：“我是替补上来的，必须拼尽全力，才对得起这份信任。”这种“必须拼尽全力”的觉悟，贯穿了她的成长。
王曼昱的乒乓球之路始于黑龙江齐齐哈尔一个普通家庭。父亲曾靠摆小吃摊维持生计。9岁那年，天赋过人的王曼昱入选黑龙江省队，为了支持女儿，父母毅然卖掉老家的房子，陪同她来到哈尔滨。在训练馆附近，父亲支过小摊卖过花生糖、肉夹馍。年幼的王曼昱把这一切看在眼里，无论训练多苦多累，都咬牙坚持，决心不辜负父母的期望。她的启蒙教练回忆，王曼昱从小训练就极为刻苦，自己坐公交车带饭来训练，下午训练结束吃饭，晚上继续练，只要教练不喊停，她绝不会自己停下，即便发烧也会带病坚持。
正是这份刻苦，让她一步步打入国家队。但职业道路从来不平坦。在2019年卡塔尔公开赛收获女单女双金牌后，王曼昱却陷入了长达700多天没有单打冠军入账的低谷期。面对陈梦、伊藤美诚等强手，她屡屡落入下风，还因此失去了参加2020年世乒赛团体赛的机会。那段时间，她曾两次告诉主管教练肖战，自己坚持不住了，心里那根争冠的弦绷不住了，感觉“心里希望的那朵花都快枯萎了”。肖战教练告诉她：“这口气要是泄了，人掉下去就太快了。所以唯有坚持。”王曼昱后来回忆，那段时间每一次单打输球，她都会从内心“憎恨”自己，恨过之后又挣扎着爬起来，但下一次可能又遭遇失败，在崩溃、焦躁和无助间循环。
转机出现在东京奥运会前的模拟赛南阳站。那时已确定持P卡出征东京的她，选择专注于比赛过程本身，不再纠结于结果。她先后战胜了孙颖莎和陈梦，夺得了那次模拟赛的女单冠军。王曼昱曾说这个冠军让她“重燃”了。东京奥运会后，她仿佛打通了任督二脉，在全运会和休斯敦世乒赛上接连夺得女单冠军，完成了从奥运替补到大赛冠军的蜕变。
再就是，通往巅峰的路总是起伏不定。进入巴黎奥运周期，竞争越来越惨烈。在关键的沙特大满贯赛中，王曼昱意外败给印度选手巴特拉，被扣掉大量积分，再次与奥运单打资格失之交臂。这种挫折，让她在本届全运会面对孙颖莎时，更无退路。2-8落后，与其说是技战术的比拼，不如说是意志力的终极考验。王曼昱赛后自己总结：“我做得好的地方就是韧劲。”她从8-2之后，仿佛忘掉了比分，一分一分地“咬”，用近乎“窒息”的防守和钢铁般的意志，连追8分反超。技术统计显示，她那场决赛反手得分率高达68%，关键分处理能力提升显著。
关于王曼昱的反手，其实早在2017年，时任国乒金牌教练、培养过马琳、王皓等传奇的吴敬平，就曾点出过她的与众不同。当时18岁的王曼昱技术尚显粗糙，但吴敬平却对身边人说：“这小孩的反手是女队独一份，力量足、旋转强，还能攻能守，像樊振东的风格。好好练，她能起来。”将一个年轻女选手的反手与樊振东相提并论，在当时看来是极高的评价。八年后，全运会决赛中，王曼昱的反手体系成了撕开孙颖莎防线的利器，尤其是逆境中那些果断的反手拧拉和快撕，直接验证了吴敬平的远见。王曼昱曾说：“从进队起，教练就让我死磕反手。每天练几百次反手发球、进攻，手腕酸到抬不起来也得练。现在看来，那些苦没白吃。”
这场决赛，被邓亚萍称为“教科书级的比赛”。它展示的不仅是乒乓球的技艺，也是顶尖运动员的心理博弈。孙颖莎的快、准、狠，如同最锋利的矛，追求速战速决。王曼昱的稳、强、全，则如同最坚固的盾，擅长后发制人。当最锋利的矛遇上最坚固的盾，双方鏖战六局，最终王曼昱在心理上顶住了压力。
硝烟散尽，两位顶尖选手的互相评价，展现了超越竞争的格局。王曼昱直言：“莎莎的综合能力更强，是我学习的方向。”孙颖莎则感慨于王曼昱的韧性，并看到自己的进步，坦言相比四年前的0-4，这次她“更能去抗衡”。她们从小一起长大，打了太多比赛，是团体赛中并肩作战的队友，也是单打中竞争多年的对手。孙颖莎曾说，这是一种“良性的竞争”，她们在拼命研究对方的过程中，也被对方逼迫着成为了更好的自己。
王曼昱的这场胜利，为黑龙江再添一金。赛后，就连现场观众的反应也成了趣谈：每当孙颖莎打出好球，能听到小姑娘们兴奋地尖叫“莎莎加油”。而当王曼昱得分时，东北老铁们那充满力量的“整得漂亮”的呐喊声几乎要掀翻屋顶。甚至有位戴眼镜的大爷，在第五局时激动得把保温杯摔在了地上，之后每得一分，他都会先护住杯子，再用力鼓掌。转播平台的数据显示，这场决赛的收视峰值达到3.2%，直播弹幕最热闹时，满屏都是“啊啊啊啊”和“？？？？”，有网友发帖说：“我妈从来不看乒乓球，今天愣是陪我看完了六局。”
从黑龙江街头小摊父母默默支持的小女孩，到奥运冠军，再到全运会卫冕成功，王曼昱这条路走得并不轻松。她的经历似乎印证了一个道理：那些没有退路的坚持，那些看似笨拙的死磕，最终会磨砺出最耀眼的光芒。