#十月热门旅行地盘点#

隐姓埋名二十八载，一声巨响震世界，他用氢弹守护中国

一切开始于2015年1月9日。人民大会堂。国家最高科学技术奖颁奖典礼。一位坐在轮椅上的老人，华发稀疏，面容清癯。当习近平主席将获奖证书递到他手中时，现场响起掌声。然而，让全国人民铭记的，是他那句平静却石破天惊的宣言：“我不允许任何人对中国动武！”

这句话背后，是二十八年的隐姓埋名。是无数次与死神的擦肩而过。是一个人对国家最坚贞的承诺。

他就是于敏。中国的“氢弹之父”。一个名字曾是国家机密的人。

北大的天才

1926年8月。天津宁河。一个普通家庭迎来了这个男孩。青少年时期。抗日战争。沦陷区的生活。屈辱。一次。他差点被横冲直撞的日本军车碾压。12岁的于敏。惊恐。愤怒。“亡国奴的屈辱生活给我留下深刻的惨痛的印象。”

1944年。18岁。考入北京大学工学院。家贫。父亲失业。同学家长资助。才得以入学。在北大。他如饥似渴。寒暑假从不回家。在景山顶。拿课本学习。

一次代数考试。试题极难。数学系平均分不足20。却有一个成绩轰动全校：于敏。100分。1949年。北大物理系第一名。考取研究生。导师张宗燧说：“我教学一辈子。没见过比于敏更好的学生。”

转折点

1961年。冬。钱三强找他谈话。“请你参加氢弹理论的预先研究。”时年34岁。已在原子核理论研究领域耕耘十年。小有成就。氢弹与原子弹不同。是两个领域。从头开始。而且。必须隐姓埋名。

他几乎没犹豫。“一切都是为了国家需要。”从此。名字成为绝密。28年。公开发表的论文消失。连妻子孙玉芹都说：“没想到老于搞这么高级的秘密工作。”

艰难的征程

当时中国。一穷二白。核大国对技术绝对保密。仅有一台每秒万次计算机。95%时间用于原子弹。留给氢弹的只有5% 。怎么办？于敏和团队。人手一把计算尺。废寝忘食。

1965年9月。上海。“百日会战”。于敏带领团队。利用华东计算所J501计算机。日夜不停。计算。分析。堆积如山的纸带。他以惊人的物理直觉。从杂乱数据中理出头绪。

关键突破到来。他发现了热核材料自持燃烧的关键 。形成了从原理到构型完整的氢弹物理设计方案。这就是后来闻名世界的“于敏方案”。

激动之余。他给北京邓稼先打保密电话：“我们几个人去打了一次猎……打了一只松鼠。”邓稼先心领神会：“你们美美地吃了一餐野味？”于敏答：“不。现在还不能把它煮熟……要留作标本。”这是胜利的暗语。

罗布泊的巨响

1967年6月17日。清晨。罗布泊。一架轰-6飞机进入靶场上空。8时整。指挥员指令：“起爆！”机舱打开。氢弹落下。碧蓝天空。翻腾熊熊烈火。雷鸣巨响。

中国成为第四个掌握氢弹的国家。从原子弹到氢弹：美国7年3个月。苏联6年3个月。中国仅用2年8个月。 世界纪录。

代价

辉煌背后。是身体的透支。高原反应强烈。食无味。觉无眠。百米路要歇几次。吐几次。1969年。首次地下核试验。他上台阶要用手抬腿。1971年深夜。过度劳累休克。

家人。他亏欠太多。夫人孙玉芹默默支持。直到晚年。名字解密后。她才知道丈夫的工作多么“高级”。2012年。孙玉芹去世。追悼会上。硬汉泣不成声：“这辈子最亏欠的。就是她。”

战略远见

氢弹成功不是终点。他继续投身二代核武器。突破核武器小型化。中子弹技术。80年代。与邓稼先联合提交报告。建议加快核试验。中央采纳。为中国争取了十年宝贵时间。1996年。中国宣布暂停核试验。恰逢《全面禁止核试验条约》签署。正是因为于敏等人的远见。中国核武器水平得以保障。

淡泊人生

名字解密后。荣誉纷至沓来。1999年。“两弹一星”功勋奖章。2014年。国家最高科学技术奖。2018年。“改革先锋”称号。2019年。获颁“共和国勋章”。

但他始终谦逊。婉拒“氢弹之父”称号。“核武器是成千上万人的事业。”客厅悬挂：“淡泊以明志。宁静以致远。”

2019年1月16日。于敏在北京逝世。享年93岁。23位“两弹一星”元勋。仅剩3位健在。

回响

今天。当我们回味那句“我不允许任何人对中国动武”。方能理解其千钧重量。这不是口号。是于敏和那一代科学家。用一生沉默。为中华民族铸就的和平盾牌。

他曾在诗作《抒怀》中写道：

忆昔峥嵘岁月稠。

朋辈同心方案求。

亲历新旧两时代。

愿将一生献宏谋。

他做到了。